我与信仰，只差一次生命的感受 | 通往冈仁波齐的路
我与信仰，只差一次生命的感受
张扬的电影《冈仁波齐》在国内上映的时候，那时还在印度的高温酷暑中生不如死，直到真正坐下来安静地看这部电影的时候，人已经在尼泊尔了。睡不着的午夜两个人打开电脑，在油管（Youtube）上奋力地找能看的片子，翻到这部《冈仁波齐》的时候，两个人还暗暗窃喜回国不用刻意翻找百度网盘寻找资源了。
两个小时。放空的长镜头。接近于空白的对话。深夜中诵经的声音。真实的死亡以及新生命的降临。额头触碰大地的温度，跋山涉水只为朝圣身为世界中心的你，冈仁波齐。
第一次转山的经历还是八年前，刚刚大学毕业，花了接近一个星期的时间从拉萨搭车到神山脚下的小村庄，塔钦。那时塔钦的餐馆和住宿还没有像现在这般多到如雨后春笋样夸张，整个小镇建设也没有现在这般规整，宽阔平坦的马路，鳞次栉比排列在街道两旁的旅馆与餐馆，镇口的洗浴中心，拔地而起的青年旅社，仿佛都在昭示着新时代的到来。
冈仁波齐被誉为世界的中心，被印度教，藏传佛教，西藏原始苯教，耆那教认定为宗教圣地。在佛经中，冈仁波齐被称为“底息”，相传这里是佛陀释迦牟尼的道场。印度教则认为主神湿婆也住于冈仁波齐，耆那教认为这里是耆那祖师的修行与得道之处，藏传佛教则认为这里是胜乐金刚的住所，代表着无量的幸福。这座在佛教中犹如须弥山一般存在的神山，每年都有众多信徒慕名而来，相传转山一圈，代表大圆满与功德无量，而在藏历每12年一次的马年，转山一圈等于12圈的功德。
等我再次前往阿里，抵达令我魂牵梦绕了八年的神山时，我已经快要走到奔三的年龄。从吉隆口岸辗转到塔钦，已经是一个多星期之后了。外公的离世，对我的打击很大，这一年大概是人生中最煎熬的一年，情绪低落，做事多半也毫无激情，生活失去原本的节奏，不肯在熟悉的环境中睡去与醒来，只有旅行中漫无目的的游荡，才稍稍慰藉了自己。当我一路从印度北上至尼泊尔时，心中早已有了赶赴阿里转山的念头，我的这一世，转山转水转佛塔，只保你的这一世一生周全。
如今的塔钦已不再是八年前那个条件简陋的破败小镇，各色餐馆列在道路两侧，一个小小的塔钦，竟也能将全国各地的小吃汇聚一堂。好在这些年的发展，这里物价也并没有上涨到让人不能接受的地步。冬天的塔钦，居住在这里的商人们纷纷开始下撤阿里回家，短暂结识的东北餐馆老板说，冬天时，阿里气候条件太恶劣，缺氧难忍。每年冬天时，这里从夏日的繁盛，又回到了无人问津的寂寥。只有神圣的冈仁波齐依然在风雪中守护着它的子民。
藏传佛教中，转山一圈，可洗尽一生的罪孽；转山十圈，可在五百轮回中免遭地狱之苦；转山百圈，可在今生今世成佛升天；在释迦牟尼诞生的藏历木马年转山，可增加一轮十二倍的功德，相当于常年转山的十三圈。我相信因果，也相信命理，相信“人在做，天在看”这种事，所以我也相信转山一圈，洗尽一生的罪孽，也可以让我在世以及离世的家人们福乐安康，永脱苦海。
凌晨五点，窗外月色朦胧，从床上爬起来匆匆收拾了行囊，将提前一天买好的经幡塞进背包里，喝了杯热水就上路了。同旅馆来朝圣的青海藏民，提前我们几步出发了。从镇子上走到神山的岔路口时，被一家同样摸黑进山的藏民好心叫住，便一起越过收费的检查站走上了山道。
那天凌晨5点的星与月
抬眼间，月亮钻出云层，璀璨的银河依然盘卧在漆黑的夜空之上，皎洁的月光撒在山间土路上，映照出我们每个人的影子。藏民们低声念经的声音飘荡在凌晨的静谧时刻里，转经轴时而发出吱嘎的轻微响声，在空气里激荡起一阵涟漪。漫天繁星似要掉落凡尘一般，远处的山道上闪着星星火火的电筒光芒，有人早在凌晨三四点时就已经走上了这条转山路。
走到第一个经幡堆时，远方的天际已要蒙蒙亮起，几个藏族人俯首贴面在经幡上祈祷，空气里有一股酥油茶的香味。我们在寒风中将成串的经幡截开，兀自与挂着的经幡相连绑扎成结，好像有一种生命相连的感觉。朝圣的人们在经幡堆前长久跪拜祈福诵经，经幡在大风的吹拂下发出簌簌的声响，像是在回应人们难了的心愿。
快走到大经幡的时候天已经微微发亮了
回身望去远方沉浸在晨曦光芒中的群山
走到曲古寺的时候，天已大亮，回身望着远方的山峦，晨曦的金色光芒照在棕黄色的高山之巅上，云朵像是薄纱一样围绕在山峰之上，远处转山的人们还走在郁郁葱葱的峡谷之间，这副景象像极了一副肃穆地充满灵性的油画。在传统的转山中，藏族人一般会在转山之处到曲古寺，转够12圈后，再接着走回岔路口，正式开始转山的路程，在他们眼中这样走是一种极大的圆满。
如果我没有真正亲眼见过匍匐于冈仁波齐神山脚下磕长头的信徒们，我会震撼于电影《冈仁波齐》中的镜头，信徒们在海拔5000米的高山之巅上依然跪拜不起，一步一磕头，慢慢走向心目中的世界中心。可当我真正亲眼见过之后，才渐渐懂得信仰的魅力，那是一种远超物质社会的宇宙真理，是一种可以让一个人由恶向善的温柔力量。
今年转山时，遇见以磕长头方式转山的信徒们并不多，只在止热寺时遇见两个藏族人。八年前，当我第一次踏进冈仁波齐的腹地时，被这些仍在缺氧难忍的雪山之上磕长头的信徒们深深的折服。将全部家当捆扎在一辆人力架子车上，千里迢迢一路朝圣至阿里，将车推到前方十几米处，再走回到刚才的起点，继续磕长头。这样的动作在一天里有无数次重复，吟咏藏经，心中有莲花，有信仰的人才会这样从一而终吧。
转山时遇见的印度香客，被高反折磨得没有丝毫力气
从前不会想到，世界上有这样一类人，他们生活在条件极为恶劣的高原地带，粗茶淡饭，生活简陋，却从不埋怨这世间的不公平，心中依然有微光。因为信仰，可以从家门口磕几千公里的长头，只为看一眼让自己惦念一生的神山圣湖。有人说，冈仁波齐是一座有魔力的神山，当你转山一圈，从此你与这座神山便有了生生世世的牵绊，这座山将在你的心头魂牵梦绕一辈子。
中途两个人喝了一壶酥油茶补充了体力，匆匆开始赶路，从止热寺到卓玛拉垭口的这一路，也是渐渐走进冈仁波齐怀抱的过程。最开始只在镇子上瞥见的山顶一角，逐渐成了可以完整地看见巨大磅礴的金字塔形山体，一路爬升至海拔接近5700米的卓玛拉垭口的碎石路段，当整座山体全部扑进视野中时，心中有说不出的震撼，震撼天地之间造化了这样金字塔形的山体，震撼于匍匐在神山之下依然执拗地磕着长头的信徒们，震撼于信仰原来是这样一股内在的力量。
翻越卓玛拉垭口时已过了中午时光，若是在下午4点之前成功翻越卓玛拉垭口，便能在一天之内转完神山，若是4点之前还未翻越卓玛拉垭口，那么只得在途中停留一夜。相比八年前，这次翻越卓玛拉垭口的速度已然快了很多，大概是因为平时一直坚持运动，体质得到改善。
藏族茶馆可爱的小宝宝
海拔5700米的卓玛拉垭口，是冈仁波齐转山路途中最艰辛的一段路，不仅仅是因为高海拔缺氧的缘故，也因为巨大漫长的上坡路，走起来简直让人生不如死，三步一小喘，五步一大喘，用来形容攀爬卓玛拉垭口的过程也毫不夸张。估摸着大概走了近2小时，才真正攀上了卓玛拉垭口，面对高耸入云的山峰，心中似一面明镜一般澄澈，豁然开朗。将经幡缠绕在巨大的经幡堆中，向天空抛洒出五彩的隆达纸，一切的一切，无非是朝圣中的祈愿，也或者是活人对已逝之人的祭奠。
过了卓玛拉垭口，山谷之下的空行母浴池像是镶嵌在雪山之间的一颗祖母绿，倒映着天空中浮动的云朵，从这里开始就踏上了颇为轻松的下山路，小心翼翼地走过冰盖，翻下乱石，溯过小溪，穿过漫长葱郁的峡谷山道，还有近一大半的路程在前方等待着我们。我忽然想起许多年前，在翻越卓玛拉垭口后的崎岖陡峭的山道上，遇见磕着长头的信徒们，当时发自内心地由衷佩服着人类的毅力与信仰的力量，以磕长头的方式翻过海拔5700米的垭口，信仰该是以怎样的一种形式生长在这样的一副血肉之躯里。
走到仲哲普寺的时候已经过了傍晚时分，从这里再走接近十几公里的路程就能回到塔钦，转山的最后一拨藏族人已经赶上了我们，又将我们远远地抛在身后，天地之间重新在黑暗中恢复到一种寂寥的氛围。玥桥的膝盖因为长期走路，半月板不适，所以我们在下着细雨的山路上走得很慢，待回过神来之后才发觉我们已经成为回程路上最后两个转山客。
前往卓玛拉垭口的途中，依稀已能看见冈仁波齐的身影
微弱的手电筒光芒在伸手不见五指的黑暗中丝毫不起作用，关掉电筒，整个人置身在巨大的黑暗之中，陡峭峡谷下奔腾的雅鲁藏布江，轰隆隆的声音回荡在峭壁之上，草丛间发出的细微声响在这样的黑暗中被无限放大。电筒的微弱光芒甚至照不出前方的路途，只能小心翼翼地一点点走在狭窄的山间小道上。
我其实是最怕黑的人，清晰地记得有一次借宿在蓝毗尼的韩国寺，晚上去寺庙的洗澡间冲澡，因为电力资源短缺，寺庙常常在夜晚停电。停电后连微弱的光芒都不曾会有，摸黑穿好衣服，一个人尝试着在无尽的黑暗中走出寺庙的洗漱处，却偏偏走到了无人看管的后庭院，皎洁的月色照亮了眼前的残败景象，当时的自己起了一身的白毛汗。想象力总会在这种脆弱的时刻自行放飞。
两个人坐在黑暗的山间道路上想办法。她疼到一步也不想挪动。而我则认为午夜后的山间会返潮，会降温，会刮大风，往前走总比留在这里好很多。于是两人硬着头皮，咬着牙，借由微弱的电筒光芒继续向前走。耳畔回响着奔腾不息的雅鲁藏布江磅礴的水流声，这种感觉我想我一辈子都不会忘记。如果这是神山给我唯一一次克服黑暗与恐惧的机会，那么我会接受并继续向着光亮走。人生也不过如此，在黑暗中寻找唯一通向光明的道路。
偶尔有零星的灯光闪过，我会变得很兴奋，以为远处会有接应的人，哪知这是对面山上路过的车辆，车行路线与徒步路线是相并行的，中间则是奔腾的雅鲁藏布江。朋友的膝盖疼到干脆坐在路边的山石上，我只好斗胆拨了110报警，我的叙述令警察忍俊不禁，但他们却依然坐视不管，只是将我又踢给旅游局，旅游局又重新将我的电话踢回警察局，来来回回几个回合后，手机电量告急，只好作罢，我有一种想哭的冲动，这个世界，冷漠到不会有人管你的死活，即便你葬身峡谷，也不会有人善后。
于是摸黑继续前行，就这样在黑暗中走了有近2个小时的光景，摸着陡峭的岩壁，山路陡峭，稍不留神就有葬身峡谷的危险，那些在白日里随风飘扬的经幡，在深夜电筒的照射下竟也是一副恐怖至极的景象。
不知在细雨中走了多久，当我们终于抵达一处安静的茶馆时，借由微弱的电筒光芒，看见路牌上冰冷的字体，宗堆。我们到宗堆了，从这里再走四公里，就能回到塔钦。远处的山道上已经有了很多电筒的光芒，十一点的午夜，这些逆时针转山的信徒们才刚刚踏上这条朝圣的路。玥桥说她今天再也走不动了，于是我们推开茶馆半掩着的门，茶馆的女主人已经睡着了，我们小心翼翼地说着今晚可否在这里的椅子上留宿，屋外的雨水开始以慌张的姿态下落，滴落在窗户上发出啪啪的响声。
止热寺，很多朝圣者也选择在这里转经后，继续出发
我们蜷缩在潮湿的长椅上，身上的衣服已经接近湿透，夜晚气温骤降，双脚冷得发麻，从午夜到清晨的6个小时令人难以忍受。窗外闪过零星的电筒光芒，映射出飘落在窗玻璃上冰冷的雨水。这里是起点，也是终点。
清晨6点，走出茶馆，才发现四公里之外塔钦已然亮起灯火，这样遥远，又这样近。天空重又淅淅沥沥地飘起雨水。路过最后一个经幡堆，我们将最后一节经幡挂了上去，对大山磕了头，感恩生命的可贵，感恩那些在黑暗中的时刻让我的内心有了方向，让我最终明白了可能这么多年我都在找寻的结果，就像刺破黑暗的光线一样，令人内心安然。
文字 | 立欣 摄影 | 玥桥
——本文授权转载自公众号“世界上有很多温暖的地方”
点击“阅读原文”购书▼
《通往冈仁波齐的路》
张杨 著
雅众文化 & 中信出版集团
联合出版
主理人：方雨辰
执行编辑：周欣祺
雅众文化
微博: @雅众文化
豆瓣小站: 雅众文化
感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。